晚自习后的第七码
高三开学前，许知遥回到母校临川中学，接替病休的语文老师。她原以为这只是份短暂工作，没想到在办公室门口撞见了陆沉——那个八年前不告而别、让她至今不肯提起的前任。如今他是学校新来的心理老师，仍习惯在她沉默时递上一杯温水，仿佛那些年从未过去。知遥的母亲沈岚也在这所学校任职，是出了名严厉的教务主任。她反对女儿回来，更反对她和陆沉走近，只说：“有些事，知道得越少越好。”
开学不久，高三学生唐可心在晚自习后从旧礼堂二楼坠下，虽保住性命，却一直昏迷。学校很快将事件定为意外，校内论坛却接连出现匿名帖子，暗示可心曾举报过一场考试舞弊。帖子发布的时间总在晚自习第七码——学生们私下给那段无人值守的空档起的名字。知遥发现可心的课桌被人翻过，手机里还留着一段没发出去的录音。录音只有半句话：“那天换掉名单的人，是——”
知遥想继续查，沈岚却当众收走了她找到的材料。母女俩爆发争吵：知遥指责母亲只会维护学校声誉，沈岚则逼她离开临川。陆沉夹在两人之间，终于承认当年分手并非因为变心。八年前，他的妹妹也曾在校内举报违规保送，随后被迫转学；沈岚为了保住涉事学生的前途，压下了证据。陆沉误以为知遥早已知道一切，才选择离开。知遥则一直以为，是母亲拆散了他们。
三人顺着录音查到旧礼堂的监控备份，又发现匿名账号并非可心创建。真正躲在幕后的人，是负责升学档案的教务副主任周启明。他暗中替有背景的学生调换考试名单，可心无意间拍下证据，便被他诱到礼堂，抢夺手机时失足坠落。之后，他利用沈岚当年压下旧案的心虚，伪造校方默许的假象，想让所有人闭嘴。
沈岚起初仍想私下解决，直到听见女儿说：“你保护的不是我，是你不敢承认的过去。”她终于把封存多年的旧材料交给警方，也在全校会议上说明自己当年的失职。周启明被调查，受伤的可心醒来，匿名帖背后的真相也随之公开。事情结束后，陆沉向知遥道歉，却没有要求她立刻原谅。知遥牵起母亲的手，又转身对他说，等高考结束，他们可以从一次真正的告别，或者一次重新认识开始。操场上铃声响起，临川中学的晚自习照常开始，只是那段无人承认的第七码，终于不再藏着秘密。
评论
Mika
第七码这个设定很抓人，母女之间那句对话也很有力量。
小岛听风
旧爱重逢和校园谜案融合得挺自然，结尾留白刚刚好。
阿澄
最喜欢沈岚承认失职的转折，人物不是简单的好坏。